《蘭亭集序》的故事，要從“文青頹廢大叔團”說起
2024年02月28日
如果你以為有史以來最悲慘的石頭，是《紅樓夢》里無材可去補蒼天的五彩石，那么你一定要聽聽這塊“五字缺損宋拓本石碑”的悲涼故事。這故事，就要從所謂的“文青頹廢大叔集團”說起 ……
01——“文人雅集”其實是頹廢文青聚會？
不止法國有沙龍，中國古代的文人圈，從三國時期的魏國開始，就已經有藝文沙龍的存在。即使時代更迭，組成分子不同，但總有源源不斷的“頹廢大叔集團”世代交替，這些集團有個相當有高度又正派的統稱——“文人雅集”。聚會“或十日一會，或月一尋盟”，但有時也會選在特別的節日舉行。
最早是赫赫有名的曹氏父子，用“以文會友”的名義，發起名為“鄴下雅集”的文人聚會。
文人呀，多半是宅，平日最拿手的，就是吟詩、斗嘴、寫文章什么的，聚在一起時，除了“切磋文藝”，也會一起游山玩水，然后又繼續喝酒、吟詩、寫文章，當然又會接著斗嘴無數回，雖美其名為“無所求但求適意而已”，其實說起來，就是頹廢到一個極致啊！
祝允明草書《箜篌引》局部
據傳，曹植的《箜篌引》便是鄴下雅集這個文人聚會中，所產生的代表作之一。《箜篌引》的典故來自《樂府詩集》，古辭又稱《公無渡河》，其中知名的句子“公無渡河，公竟渡河。墮河而死，將奈公何！”說的是：“渡河是很危險的，有可能會面臨死亡，所以才勸你不要渡河，但你卻非要渡河，果然就真的淹死在河里了，究竟是為什么？該如何是好呢？”
短短幾句，訴說了一個深刻的千古無解謎題：常被用來警告已經身處險境，但卻苦勸不聽、執迷不悟的行為。
曹植當時正參加曹丕在鄴城舉辦的“鄴下雅集”集會，曹丕對曹植的各種猜忌和逼迫，讓曹植心里苦啊，因此當下便借用《箜篌引》為題，作詩吟詩抒發心中的感觸：
置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。
秦箏何慷慨，齊瑟和且柔。陽阿奏奇舞，京洛出名謳。
樂飲過三爵，緩帶傾庶羞。主稱千金壽，賓奉萬年酬。
久要不可忘，薄終義所尤。謙謙君子德，磬折欲何求。
驚風飄白日，光景馳西流。盛時不再來，百年忽我遒。
生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死，知命復何憂？
到了西晉，石崇的“金谷園雅集”就更不得了了！也就是因為這個聚會，給了后來的王羲之舉辦“蘭亭雅集”的靈感。
石崇，富可敵國，是生活奢靡的世家公子哥兒，他在都城洛陽有一座豪宅，引來了金谷河的河水直貫注到園中，名之為“金谷園”。酈道元在《水經注》中，曾對金谷園有這樣的描述：“清泉茂樹，眾果竹柏，藥草蔽翳。”
在金谷園里，石崇仿效前人，也辦了個文人雅集，這個文人集團里，有陸機、陸云、左思、潘岳等二十四人結成詩社，號稱“金谷二十四友”。但這個聚會似乎并不單純，后來還被發現石崇借機拉攏權臣賈謐（晉惠帝的侄子），謀求政治利益，終致遭禍！而談到石崇的遭禍，就不能不提一段令人傷感的紅顏薄命的故事。
《晉書·石崇傳》里提到，絕世美女綠珠，是石崇的寵妾，被奸臣孫秀看上，但石崇拒絕把綠珠讓給孫秀。于是孫秀假傳圣旨，帶兵團團圍住金谷園。而在那當下，石崇正在和綠珠飲酒作樂，聽到外面人聲哄鬧馬蹄雜沓，心知大事不妙，對綠珠說：“我因為你而獲罪啊！”綠珠淚如雨下，對石崇深深一拜說：“當效死于君前！”說罷，便縱身朝欄桿一躍而下，血濺金谷園。
到了唐代時，金谷園已然荒廢成為古跡。詩人杜牧春游金谷園，看到荒煙蔓草即景生情，寫下了這首獻給綠珠的詠春吊古之作：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墮樓人。”
好個“落花猶似墮樓人”啊，果然是人面不知何處去，此情只能成追憶了。
仇英《金谷園圖》局部
江山代有才人出，各領風騷數百年。文人雅集在東晉時，首推王羲之舉辦的蘭亭雅集最強大。但蘭亭雅集不屬于常態性的聚會，而是選在特別的節日（上巳日）舉行。到了唐代，引領風騷的則是由自稱“香山居士”的白居易帶頭，號召八個文友組成了“香山九老會”的香山雅集。北宋英宗皇帝的駙馬王詵，也發起文會結交文友，包含當時文壇赫赫有名的蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀、米芾等人，成就了詩畫唱和的西園雅集。
到了南宋，由于偏安江南，政治的不穩定，導致隱逸思想發展到極致。耐得翁《都城紀勝》描述，首都臨安（今浙江杭州）有個很受歡迎的文人雅集，名為“漁父習閑社”。元朝仁宗時的皇姊大長公主祥哥剌吉，在天慶寺主辦的雅集則被視為有政治目的。至于明代中晚期，文人聚集太湖流域一帶，尤其以蘇州為集散地，其中又以文氏家族的集會為代表，參與文徵明雅集的文友，大多是他的弟子門人，有時唐寅、祝允明等人也會參與。
02——“蘭亭集會”其實鬧鬧的
王羲之的《蘭亭集序》，破題就點明聚會的時間、地點，以及目的。
時間：永和九年，歲在癸丑，暮春之初。
地點：會于會稽山陰之蘭亭。
目的：修禊事也。
東晉穆帝永和九年（353 年），家大業大的王羲之，想起當年石崇“金谷園雅集”奢華浮夸的壯舉，決定見賢思齊焉，但他還想要更文青、更脫俗些，思來想去于是選定在三月初三上巳日舉辦聚會。
“上巳”這個節日的起源，不僅多元更是錯綜復雜。有時稱“三月三”“重三”，文人叫它“祓禊”“修禊”，而民間則稱為“射兔節”“踏青節”“蟠桃節”“王母娘娘壽誕”。而“禊”，就是“祓禊”，在每年三月三日舉行，是春游戲水的節慶。
王羲之參照祭典的精神與程序，號召四十一個朋友在會稽（今浙江紹興）山陰，舉辦蘭亭聚會，以“修（完成）”其事，寫下著名的《蘭亭集序》。
書法寫得極好，除了帥沒什么好說的王羲之，參照的是祭典的哪些精神與程序呢？
“上巳日”，原本是由統治階級舉行的天人合德的宣示祭典，到了漢代之后，發展出也是在同一天舉行的“祓禊”活動。“禊”是“穢氣”，“祓”是巫師進行的降神儀式，“祓禊”就是“掃除不祥之氣”。這種儀式在魏晉之前盛極一時，唐代之后才逐漸消失。
根據典籍記載，祓禊舉行的方式，是到河邊洗滌沐浴，以掃除穢氣。《周禮·春官·女巫》以及鄭玄注：
（女巫）掌歲時祓除釁浴。
注：歲時祓除，如今三月上巳，如水上之類。釁浴，謂以香薰草藥沐浴。
可見祓禊活動，最重要的是要到河邊沐浴滌除穢氣。至于為何要選在此時到河邊沐浴，可能是當時的衛生環境不佳，趁著春暖花開、氣溫適宜，剛好可到河邊洗澡，主要洗的是自身的氣味，而不是外在的穢氣。
還有上巳日著名的春游活動，《詩經·鄭風·溱洧》是最早記載古人如何春游的典籍文章，可知春游活動不但與河邊戲水有關，還是個男女約會的好日子：
溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉 兮。女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？洧之外，洵且樂。維士與女，伊其相謔。贈之以勺藥。
溱河與洧河，水流渙渙。帥哥和靚妹，手持著香蘭結伴出游。
靚妹撒嬌：“到溱河那邊去啦！”
帥哥：“剛剛去過了呀！”
靚妹：“再去一次嘛，河邊多好玩、多有意思啊！”
于是帥哥和靚妹，又到了溱河邊，相親相愛地互贈一枝芍藥。祓禊的活動后來與上巳日的春游合一，演變為文人雅集式的春游集會。魏晉以后，在典籍中還可以看到在上巳日要去“臨水浮卵、浮棗于江”的記載。
西晉文學家張協《洛禊賦》：
夫何三春之令月，嘉天氣之氤氳。……于是縉紳先生，嘯儔命友，攜朋接黨，冠童八九。……遂乃停輿蕙渚，稅駕蘭田。朱幔虹舒，翠幕蜺連。……浮素卵以蔽水……
南朝梁代文學家庾肩吾《三日侍蘭亭曲水宴》：
禊川分曲洛，帳殿掩芳洲。踴躍赪魚出，參差絳棗浮。
在上巳日還有灑酒祭水的記載，張協、庾肩吾，也都共同描述了灑酒祭水的儀式。
灑玄醪于中河。
百戲俱臨水，千鐘共逐流。
文徵明《蘭亭修褉圖》局部
現在，線索搜集全了！是的，你我曾以為的文青味十足的蘭亭集會，開始還原現場：
群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。
漫長的冬日悠悠流逝，春光瀲滟，一群好久沒洗澡的文青，接受了當時文壇大佬王羲之的邀請，在永和九年三月三上巳日這一天，來到了會稽山陰的蘭亭邊——洗澡。
洗澡？！是的，但文青的洗澡儀式，當然跟一般平民小老百姓你我不同。
他們一邊洗澡一邊吟詩：“右將軍司馬太原孫丞公等二十六人，賦詩如左。前余姚令會稽謝勝等十五人，不能賦詩，罰酒各三斗。”總共四十二位，卻只有二十六人交出作品？！有十五位寫不出來，各被罰酒三斗。三斗哪！應該是故意寫不出來，打算騙酒來喝吧？
無論如何，各位可以想象當時的畫面，文青們在河邊鬧哄哄地作詩吟唱，身旁有裝著美酒的酒杯“曲水流觴”順水漂流，任人取用，河邊有人往河中拋擲著雞蛋呀棗子等應景的食物，好不熱鬧啊。
王羲之也沒閑著，他匯整那些繳交出來的詩文，拿著鼠須筆、蠶繭紙，就撰寫出了名震千古的天下第一行書《蘭亭集序》，但之后又再被重新抄寫了許多遍，這也是為什么現存的《蘭亭》，很難推論是哪個版本。
03——“蕭翼賺蘭亭”：我為皇上騙《蘭亭》
“賺”，就是“騙”。
王羲之五十歲寫《蘭亭》，五十八歲過世，時光悠悠，倏忽過了快三百年，《蘭亭》再次出現是在唐代。
唐太宗酷愛書法，登基后四處征購王羲之的真跡，但一直沒能找到《蘭亭集序》。后來聽說在僧侶辯才的手上，又經歷了一段“蕭翼賺蘭亭”的曲折離奇過程，《蘭亭》才歸于唐太宗的收藏行列。
這則故事，分別被唐代的劉 、何延之所記載，其中又以何延之《蘭亭始末記》的敘述較為詳盡可信。
據傳，王羲之對《蘭亭集序》太滿意了，囑咐王家子孫要好好珍藏，代代相傳。后來，第七代孫智永禪師將它傳給了弟子辯才和尚。辯才乃名門之后，書畫素養甚高，視若至寶，在屋內的梁上鑿了一個洞來秘藏《蘭亭集序》，只在無人時才敢取下把玩臨寫。
《蘭亭集序》在辯才手中之事，終于傳到了唐太宗耳里。太宗派人將辯才召入宮中供養，重加賞賜。一日，召見辯才，言談中太宗不經意提起《蘭亭集序》下落。
太宗：“聽說《蘭亭集序》在你家？”
辯才：“皇上誤會了！絕對沒有這回事。當年侍奉智永和尚時，雖有幸曾得見，但很可惜，已在戰亂中不知所終。”
太宗東拐西繞，卻怎樣都問不出所以然來，只好訕訕然放辯才回越州。
太宗相當惆悵：“右軍之書帖，一向是朕的心中至寶，最遺憾的就是得不到《蘭亭集序》啊！辯才這老和尚也真是，年紀這么大了，書帖留在身邊也沒用，怎么就不肯放手！誰能想個辦法，替朕取得呢？”
主上求不得的苦，臣子們看在眼里，時刻不敢或忘。尚書左仆射房玄齡靈光一閃：“臣推薦監察御史蕭翼。蕭翼是梁元帝的曾孫，才華橫溢，智計多端，又擅書畫，一定可以達成這次任務。”
既然辯才不吃皇帝循循善誘這一套，蕭翼決定微服，假扮成山東賣蠶種的潦倒的商人，又跟太宗借了幾帖“二王”的書法，跟太宗打包票，一定會把《蘭亭集序》弄回來。
宋人摹《蕭翼賺蘭亭圖》
蕭翼打扮成潦倒商人，到了越州辯才所在的寺中，佯作觀賞壁畫，徘徊流連不去，直到辯才終于注意到他，讓弟子請來一談。蕭翼先是閑話寒暄，之后談文吟詩說史、圍棋撫琴、投壺握槊，投辯才所好，辯才大感性情相投、相見恨晚，天天約蕭翼暢談，引為知己。
某日，蕭翼拿祖傳─梁元帝蕭繹繪制的《職貢圖》來與辯才鑒賞，辯才大贊，聊著聊著聊到了書法，又聊到了“二王”，蕭翼評論道：“論畫而言王羲之不如王獻之，但父子兩人都是畫不如書法。”
辯才：“你對二王書法相當了解啊。”
蕭翼：“弟子雖落魄，當初也讀了些書，奈何十年寒窗一事無成，不得不改做生意，但手上還有幾件家傳的珍稀二王楷書書帖。”
辯才大樂：“二王書帖啊，明天帶來看看吧！”
隔日，蕭翼出示了他借自唐太宗處的二王書帖，辯才一看精神了！與蕭翼熱烈討論，爭辯其中的優劣真假。
辯才：“你我既有這個緣分，實不相瞞，我有王羲之《蘭亭集序》的真跡。你這些書帖確實不錯，但無論如何都不能和《蘭亭》相提并論吧。”
蕭翼大驚：“不可能！《蘭亭》早已在無數戰亂后失蹤，哪可能還有真跡！”
辯才：“你明天來看。”
隔日，辯才從屋梁洞里取出秘藏的《蘭亭集序》。
蕭翼：“這是？”
辯才：“《蘭亭》啊！”
蕭翼不以為然輕笑：“不可能！一定是偽作！假的假的！”
辯才激動不服氣：“這是吾師智永禪師臨終之際，親手交給我的，怎么可能是假的。一定是現在天色昏暗，你眼花了，明天再來看吧！”
從這天開始，辯才將《蘭亭》和蕭翼帶來的“二王”書帖，就這么并置在桌上，沒藏回屋頂的梁上。某日，趁辯才外出，蕭翼來辯才處，假裝是要取回遺忘在屋內的物品。寺中之人這些天來看慣了蕭翼，一點也沒起疑，蕭翼輕易取走了桌上的《蘭亭集序》。
待辯才回來，發現《蘭亭集序》被竊，大叫暈倒，良久才蘇醒，又得知蕭翼的真實身份，驚怒不已。
《蘭亭集序》被快馬加鞭地送到了太宗手上，蕭翼也加官晉爵。太宗原本很氣辯才，但想到他年紀這么大，就不處罰了，還賜予財物。辯才怎敢私藏這些財物，于是拿來蓋了精美華麗的三層寶塔。但委屈悲憤的辯才，吃不下睡不好，一年多后就病逝了。
這就是鼎鼎大名“蕭翼賺蘭亭”的故事。傳說唐太宗臨終前，吩咐太子李治將真跡陪葬在昭陵。
沒有了真跡，幸好還有太宗的“三臺影印機”，讓我們今日至少還能看到《蘭亭》的摹本。
《蘭亭》一得手，太宗便欣喜若狂地下令三位當時的書法名家歐陽詢、褚遂良、虞世南，臨摹《蘭亭》數本以為流傳。歐陽詢的書體以峻拔取勝，為初唐的基本教材，影響力一直持續到現代；虞世南書體則遒媚見長，現存的虞世南行草書只有五件，都被收錄到《淳化閣帖》；褚遂良則是兼容兩者之長，太宗當時搜集到的王羲之作品，也都是由褚遂良負責鑒定。
據說唐太宗認為，歐陽詢臨摹最精，所以命拓書人馮承素、趙模、諸葛貞（神力）、韓道政，刻為法帖以為流傳，并公告給弘文館的學生作為官定版本。至于褚遂良的臨摹，因多參酌了己意，列為別冊。
褚遂良《蘭亭》摹本
所以，一般都把刻本當作是歐摹本，而墨跡本則當作褚摹本看待。
04——《蘭亭》摹本的公認最佳版本 身世坎坷飄零
《定武蘭亭》全名《定武蘭亭五字缺損本》，傳說來自歐陽詢摹本的刻石本。
此版本的《蘭亭》被歷代書法家認定是最忠實的臨摹版本，而且是由太宗皇帝親自選定，刊刻上石并公布于學士院，以供弘文館的學生臨摹學習之用，可見在唐代就認為定武本是最好的版本。
但刊刻上石后，歐陽詢的手寫墨跡本就不見了，現在只剩下石刻版本。
這石刻本有一段很坎坷的經歷，從唐末開始，《定武蘭亭》因戰亂輾轉流傳，出現了幾個不同但相類似的版本，《定武蘭亭五字未損本》便是其一，但現今已經證實，缺損本才是真跡！
唐玄宗天寶十四年（755 年）爆發“安史之亂”，安祿山叛變，長安城淪陷，唐玄宗倉皇中將皇室遷往四川成都，帶走了楊貴妃，卻將這塊定武蘭亭石刻留在弘文館中，沒有帶走，直到郭子儀在硝煙四起的長安發現了這塊石頭，并在隔年（至德元年，756 年），將石刻運送到靈武（寧夏銀川）保存，此后一直到五代時期，都保存在此地。
到了五代后梁的朱溫（907 — 912 年）時期，定武蘭亭從靈武被移至后梁的首都汴都（河南開封），作為太學生學習臨摹之用。整個五代時期，定武蘭亭石刻都一直在開封城內，直到后晉時期為止，前后約四十年。
遼太宗耶律德光會同四年（941 年），由于后晉出帝石重貴拒絕稱臣，遼軍大舉入侵，圍攻汴都，耶律德光圍城五年后破城。
會同十年（947 年）耶律德光在汴都稱帝，隨即因新立的政策激起民變。遼軍北返，卻在離開汴都前大肆劫掠，《定武蘭亭》也在這時被帶走。遼軍北返經過欒城（今河北石家莊），之后在一個叫作“殺虎林”的地方，耶律德光病重死亡。契丹人的葬禮：
“破其尸，摘去腸胃，以鹽沃之，載而北去。”
而《定武蘭亭》，就這樣被遺棄在殺虎林沒帶走，從此再也沒人提起這塊石頭。
直到北宋仁宗慶歷元年（1041 年），《定武蘭亭》在真定（今河北正定，也就是殺虎林），被當地農民發現，地方官員確認這塊石頭的身份后，買下并置于縣學保存。唐代在真定設置“義武軍”，宋代改為“定武軍”，就是因為這樣一路下來的輾轉過程，自此后“定武蘭亭”因此得名。
北宋皇室得知《定武蘭亭》出世的消息后，立刻要求真定縣縣官，將其送回首都開封。
但不知縣官薛師正哪兒借來的膽子，居然敢監守自盜，竟連夜聘雇石匠，翻刻《定武蘭亭》，將翻刻本送回開封，自己保存原石。為區別兩者不同還留下暗記，被破壞保留下來的原石，便是《定武蘭亭五字缺損本》，而送回開封的翻刻本，則是《定武蘭亭五字未損本》。
約過了六十年后，北宋徽宗大觀年間（1107—1110年），喜好書法的佞臣，也是大書法家的蔡京，在內庫臨摹《定武蘭亭》時，察覺有異（應是薛師正當時聘用的石匠，功力不夠強，逃不出行家蔡京的法眼，發現了翻刻本刻石上的字跡和墨跡版本不大一樣）。
蔡京隨即派遣官員至真定，要求薛家后代將《定武蘭亭》原石繳回，薛師正之孫薛嗣昌不敢隱瞞，隨即將《定武蘭亭》進奉，置于宣和殿。
蔡京對比之后發現，兩塊《定武蘭亭》除了字跡不同外，真品還有額外的損傷。
真的定武蘭亭刻石上，有五個字——“湍”“帶”“流”“右”“天”被部分損毀。但為何會被損毀？據說是當時制作復制品的石匠下的手，目的是區分真品與復制品，而薛嗣昌也承認，此為薛師正所授意！
《定武蘭亭五字缺損本》從此被定名。
北宋積弱不振，靖康二年（1127 年），金兵破首都汴京（開封），大肆劫掠，這一回，《定武蘭亭》未受損毀。當時，宋軍有兩名大將留守，一為岳飛，一為宗澤。
宗澤在金兵撤退后進入汴京，尋獲《定武蘭亭》，將這塊石頭運至揚州，當時南宋高宗趙構正在此地避難，還親自臨摹了《蘭亭》。高宗無子，從皇族子孫中選出了孝宗來繼位，熱愛書法的高宗覺得孝宗的字不夠高明，在臨摹了《蘭亭》后，還把自己的摹本交給孝宗，并諄諄囑咐：“可依此臨五百本。”
南宋高宗建炎三年（1129 年），金兵進逼揚州，高宗在逃難前，把《定武蘭亭》交付給內臣（太監），但在兵荒馬亂中，太監也搬不動這塊石頭，只好秘密投入揚州石塔寺的古井中。自南宋高宗之后長達三百年之久，無人知道《定武蘭亭》的下落。
明宣宗宣德四年（1429 年），揚州石塔寺的僧侶在淘井時，發現了這塊《定武蘭亭》。當時的兩淮鹽運使何士英，一聽到這個消息，立刻以重金購入，將它進貢給明宣宗。
宣宗收到《定武蘭亭》后，除了嘉賞何士英的清廉，同時也做了幾件拓本分贈給大臣與皇族（藏于臺北故宮博物院的《定武蘭亭五字缺損本》有可能就是其中一件），并將原石發還給何士英，之后何士英將它帶回東陽（屬浙江金華）祖宅保存。
明神宗萬歷年間，東陽縣令黃文炳至何氏祖宅觀賞《定武蘭亭》，欣賞贊嘆間突起貪婪之心，強行要把《定武蘭亭》帶走。
何氏宗族不肯，起而反抗，在爭奪中《定武蘭亭》摔落地面，碎為三大塊與若干小塊。之后，何氏宗族的三大房各收藏一大塊，當地的權貴則搜集小塊，后因家族紛爭自此無法合拓。部分《定武蘭亭》殘塊，在 20 世紀 50 年代文物大清點后，歸浙江省博物館收藏，但已不完整，部分殘塊不知所終。
《蘭亭集序》如此重要，關鍵人物就是唐太宗，引領了書風的轉變。而轉變的關鍵點，或許就是始于“蕭翼賺蘭亭”。
貞觀年間（627 — 649 年），酷愛書法的李世民，對王羲之推崇備至，不但親自撰寫王羲之的傳記，還為此出金帛，不惜巨資收集“二王”書跡，甚至還旁及魏晉名家鐘繇等人。唐太宗所搜羅的王羲之真跡有二千二百九十紙，據說當時裝裱為十三帙一百二十八卷。
“蕭翼賺蘭亭”后，太宗皇帝不但命書法家們臨摹《蘭亭》，自己也臨寫《蘭亭》。此時李世民的書法風格開始有了轉變，越趨于晚年則越傾向行草書，尤其是蘭亭系統。
上之所好下必效焉，時尚的風向轉了，原本以楷書為主的初唐書風，自此也有了新的轉變，逐漸轉向了行草書系。
（節選自《典范與傳承——中華國寶級文物背后的藝術史》，作者邱建一）
